本书属于“一个人的鲁迅”系列丛书分册,是鲁迅的一部关于图书的文化随笔集。鲁迅不但是著作家、翻译家,还是编辑家,一生编印了大量书籍。他深知书籍在人类社会进步中的巨大作用。本书共分四辑:一是出版史、书厄史、阅读史;二是为他人的著译作序;三是为个人的著译作序;四是读书经验谈,充分体现了鲁迅的自由民主思想。特别在其晚年,由于处在国民党政府的书报审查制度之下,所写的书话,便每每突破知识学的限阈,凸显反抗的锋芒。
林贤治,男,生于1948年,广东阳江人,诗人、学者和鲁迅研究专家。现供职于花城出版社。他的文学和思想批评类的文章最有影响。著作包括散文随笔集、评论集、自选集、传记等, 主编丛书、丛刊多种,代表作有“一个人的鲁迅系列”、《五四之魂》等。
第一辑
青年必读书——应《京报副刊》的征求
十四年的“读经”
从帮忙到扯淡
“题未定”草(六至九)
病后杂谈
病后杂谈之余——关于“舒愤懑”
谈金圣叹
隔膜
买《小学大全》记
杂谈小品文
小品文的?;?p/>
四库全书珍本
选本
由聋而哑
关于翻译(上)
华德焚书异同论
第二辑
《尘影》题辞
叶永蓁作《小小十年》小引
《进化和退化》小引
林克多《苏联闻见录》序
《守常全集》题记
《草鞋脚》(英译中国短篇小说集)小引
叶紫作《丰收》序
田军作《八月的乡村》序
萧红作《生死场》序
徐懋庸作《打杂集》序
白莽作《孩儿塔》序
我和《语丝》的始终
“论语一年”——借此又谈萧伯纳
?!短紊?p/>
《出了象牙之塔》后记
《思想·山水·人物》题记
《书斋生活与其危险》译者附记
陀思妥夫斯基的事——为日本三笠书房《陀思妥夫斯基全集》普及本作
《争自由的波浪》小引
《竖琴》前记
《溃灭》第二部一至三章译者附记
曹靖华译《苏联作家七人集》序
《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目
第三辑
《华盖集》题记
《华盖集续编》小引
《坟》的题记
写在《坟》后面
《三闲集》序言
《二心集》序言
《伪自由书》前记
《准风月谈》前记
《花边文学》序言
《且介亭杂文》序言
《且介亭杂文二集》序言
第四辑
读书杂谈——七月十六日在广州知用中学讲
看书琐记
看书琐记(二)
看书琐记(三)
读书忌
随便翻翻
书的还魂和赶造
鲁迅:“带着枷锁的跳舞”(代序)
早在留学日本时起,鲁迅决心去医从文,走“摩罗诗人”的道路,把自己置于反抗者的位置上;这样,他一生遭受权力者和专制政治的压迫,势所必然。
在北京,继女师大风潮之后,鲁迅介入了与现代评论派的斗争。从形式上看,可称“私人论战”。及至上海,国民党的“党国”开始建立,在“一党专政”之下,他所面临的已是意识形态控制日趋严密的局面了。1928年,国民党当局颁布了《著作权法》,规定有违“党义”及“其他经法律规定禁止发行”的出版物不能注册;1929年,中央宣传部公布《宣传审查条例》,同年还颁布了《查禁反动刊物令》;1930年又颁布了《新闻法》和《出版法》,规定书刊必须事先申报登记,获准后才能出版,至于涉及“党义”等敏感问题的还要送审。1933年由政府教育部颁布查禁密令,附抄作者黑名单,手段更为隐秘。1934年4月,中央宣传委员会图书杂志审查委员会正式挂牌成立,6月颁布《图书杂志审查办法》,规定所有书刊必须送审,如不送审,即予以惩处。各个层级的审查委员会豢养了大批书报检查官,鲁迅称为“叭儿”;在审查过程中,他们“看文字不用视觉,专靠嗅觉”,随意删改和禁止,于是乎出版界只余一片荒漠。
在书报审查制度下,鲁迅受到的威胁,远远超出北京时期。在他的书信中,可以清楚地看到他的写作困境:“遇见我的文章,就删削一通,使你不成样子,印出去时,读者不知底细,以为我发了昏了”;“官老爷痛恨我的一切,只看名字,不管内容”;“最近我的一切作品,不问新旧全被秘密禁止,在邮局里没收了”;“我有生以来,从未见过近来这样的黑暗”。
鲁迅一直提倡韧战,对反抗斗争的长期性有充分的认识;然而,禁锢与压迫的严酷,仍然超乎他的预想。这对一个“精神战士”的意志、耐性和智慧,都是一场考验。他不得不在斗争的坚持中迅速作出调整,他把这叫作“周旋”“钻网”,叫作“带着枷锁的跳舞”,或“带了锁链的跳舞”,或“带了镣铐的进军”。
题作《夜记》的系列作品之一《怎么写》劈头一句是:“写什么是一个问题,怎么写又是一个问题?!北纠?,对于自由写作者来说,“写什么”是不应当成其为问题的,此时居然成了问题。鲁迅既然要直面人生,就不能不谈大屠杀,从“三·一八”惨案到“四·一二”清党,他都确实写到了。但是,正如我们所看到的,前者还可以直接抨击“政府”“国务院”,痛斥“中国军人”“杀人者”,到了国民党治下,却是“吓得目瞪口呆”,揭露的文字也不得不变得“曲曲折折”“吞吞吐吐”了。1933年上半年,鲁迅还可以随时发表时评;及至下半年,形势陡变,则只好借谈风月而谈风云。只要比较一下写于同一年的《伪自由书》和《准风月谈》的目录,就可以看出这种变化。迫不得已时,鲁迅不惮站出来说话,如左联五作家被害,他的反应是激烈的;在通常情况下,大抵仍然是从侧面、从背面、从壕堑里进行他的伏击战。
这样,鲁迅倒过来从“怎么写”过渡到了“写什么”,正如他所说,“想从一个题目限制了作家,其实是不能够的”。他在文中大量使用典故、反语、隐喻,越过为语境所设置的重重障碍而奔赴目标。对付报刊忌讳他的名字,他使用并频繁更换笔名,乃至近百个之多,成为世界上使用笔名最多的作家。这些笔名,完整地被他保留在集子里。对于文中被检查官或编辑删改的地方,编集时他特意从旁加上黑点,或用黑杠标出,或在文末加写“附记”,且不忘在序跋中加以说明。总之,他极其固执,一定要在文字中留下自己所身受的各种明诛暗杀的事实、官方书报审查的劣迹,用他的话说,因为那是“党老爷的蹄痕”。
除了创作,他还十分看重翻译,从留下的文字遗产看,译文的分量甚至更大。翻译对他来说,是“偷运军火”,借用国外的思想文化武器破除官方对言论的钳制。从他的译著看,除了文学作品,还有理论著作。他十分注重介绍苏俄,以及其他弱小国家和民族的状况;对于苏联,也介绍著名的“不同政见者”如托洛茨基的理论和“同路人”的作品。他以译作直接介入中国现实中的政治斗争和文艺斗争。对于翻译,他的选择是十分严格的,目的性十分明确。譬如翻译厨川白村的《出了象牙之塔》,故意撇下其中题为《文学者和政治家》一文不译,据他在后记里介绍,原因是原文说文学和政治都是来源于社会生活,所以文学家和政治家是接近的。他表示:“我以为这诚然也有理,但和中国现在的政客官僚们讲论此事,却是对牛弹琴;至于两方面的接近,在北京却时常有,几多丑态和恶行,都在这新而黑暗的阴影中开演,不过还想不出作者所说似的好招牌,——我们的文士们的思想也特别俭啬……所以全书中独缺那一篇。”这是典型的“拿来主义”,用自己的眼光来拿。在政治与文艺的关系问题上,鲁迅与作者的观点是完全相反的。他在著名的讲演《文艺与政治的歧途》中说过,“政治家最不喜欢人家反抗他的意见,最不喜欢人家要想,要开口”,而“文学家出来,对于社会现状不满意,这样批评,那样批评”,因此他认为,“要维持现状”的政治与“不安于现状”的文艺不免时时处在冲突之中。
鲁迅不但从事著译,而且热心做编辑、办刊物、搞出版。他的目的,归根结底在改造中国这一点上。他要借刊物培养更多的战士,以集团的力量对付强大百倍的反动政府和专制制度。从在日本流产的杂志《新生》,到北京时代的《莽原》《语丝》,到上海的《奔流》《萌芽》《译文》等,可谓从不间断;此外还参与别的报刊的编辑,包括有名的《新青年》。一个刊物封闭了、停办了,接着再办一个。仅为复刊《译文》的努力,即可见他的用意与决心。当他和青年朋友的书稿无法出版时,就搞地下印刷,诸如“奴隶社”“三闲书屋”之类的临时出版社,就这样搞了起来;而一批违禁的书籍,也就这样走出了地面。
出版图书的时候,无论著译,鲁迅都极其看重序跋的写作。他历来重视“边缘”,序跋也是边缘,从边缘进入中心。举例来说,像《伪自由书》《准风月谈》《且介亭杂文二集》的后记,篇幅比正文长得多,其中虽然多是报章剪贴,却保留了文网史的大量故实;加上作者随机的批评,结果确如他所说,有了这样的“尾巴”,形象便见得更完全了。
“王濬楼船下益州,金陵王气黯然收?!痹负问?,一个高踞人民之上的威赫无比的政权,在一个早上黯淡收场;而希望自己“速朽”的鲁迅的作品,却在反抗它的斗争中获得了不朽的意义。历史悖论的力量如此,令人惊叹。
二〇〇六年十月十九日
暂无
曾几何时,一个高踞人民之上的威赫无比的政权,在一个早上黯淡收??;而希望自己“速朽”的鲁迅的作品,却在反抗它的斗争中获得了不朽的意义。——林贤治
鲁迅的著作中,充满着战斗精神,创造精神,以及为劳苦大众请命的精神。——许寿裳
1.谈到鲁迅,除却《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》这些文本我们还知道什么?而“当我们重温鲁迅的文本时,就会诧异地发现:被揭露出来的一个又一个未曾改变——鲁迅倾其一生都在促进其改变——的事实,已然包含了一种猫头鹰式的洞见,犹如先知的预言”。林贤治也正是站在这一高度,延续“一个人的鲁迅”系列主题,在编注本书时不仅展现出鲁迅作为著作家、翻译家、编辑家为中国所作的努力,作为知识分子与专制集权的斗争,也赋予了鲁迅思想的历史超越性,证实了无论过去、现在,还是未来,透过鲁迅原文,我们都需要一直重读鲁迅,接受鲁迅思想的鞭策与引导?!奥逞杆烙?0世纪而活在21世纪。”(林贤治语)
2.鲁迅的一生与书密切相关,以鲁迅书话为镜,看鲁迅如何成为鲁迅。本书内容与书刊及著译者相关,涉及书的生成、流通、禁毁、影响,以及具体的阅读。以“刀边”命名,乃为凸显鲁迅“立意在反抗”的本意。篇后附编注者短评,尽显编注者多年研究、解读鲁迅的深厚功力,与已出鲁迅书话区别开来,使本书兼具导读与回归原著的功能。
3.当下,我们可以借助鲁迅书话,快速在众多图书中找到自己需要的书。鲁迅在他的书话中多次回应选书之事,正好教会我们如何翻书、选书、做书,兼容性强,每个人可根据自己的实际情况进行操作。
4.“一个人的鲁迅”系列精装版再添新册。精选鲁迅书话原文,为读者节省时间,搭配鲁迅的书影、手稿、信件,内文版式疏朗灵动,图书封面精简大气,内文纸张顺滑平整,阅读收藏两不误。
(编注者林贤治先生品评鲁迅作品)
1.林贤治评《青年必读书——应〈京报副刊〉的征求》:1925年1月,《京报副刊》刊出启事,征求“青年必读书”十部书目。本文是作者应约所作的答复。发表后,遭到媒体及不少读者的攻击,作者曾撰文作答,后来还不止一次提及此事。他提醒说,答文并非愤激之辞,而是得自“自己经验”。对于中国书和外国书,作者给出阅读的两个标准:一个是为人生,一个是当下性,强调自由生存高于一切。
2.林贤治评《写在〈坟〉后面》:文章体现了鲁迅决心与“正人君子”为敌的反抗状态,同时显示了一种严于解剖自己的精神,其中,就坦白了思想上中毒,无法摆脱传统文化影响的焦虑。关于“中间物”的思想,是鲁迅的一个重要思想,是他有如上述的反抗旧物、喊出新声、牺牲自我、不惮消亡的一个哲学依据。
3.林贤治评《读书杂谈——七月十六日在广州知用中学讲》:这是“清党”之后所做的讲演,因此,除解答有关读书,主要是阅读文艺书籍的知识性问题之外,特别强调接触社会、独立思考,以打破合法性暴力及意识形态的操控。
![]() |
![]() |
![]() |
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
![]() | ![]() |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :[email protected] 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号